在陜晉蒙三省交界的黃河“幾”字彎臂處,府谷這座有著2000年建城史的國家歷史文化名城宛如一顆被歲月雕琢的明珠,鑲嵌于黃土高原之上。又是一年清明,陜北的風依然凜冽,帶著黃土高原獨有的粗糲,從縣城里的山峁溝壑間席卷而過。這座坐落于黃河西岸的小城,每一寸土地都鐫刻著我童年的回憶,更留存著我與外公共度的歲歲年年。
外公生于府谷,長于府谷,他的一生,就像這片古老土地一樣厚重而質樸。記憶里的外公,總是頭戴一頂洗得發白的藍布帽,身著藏青色棉襖,仿佛隨時準備去田地里勞作,他眼角的皺紋里盛著黃河水般的溫潤,如同炕頭的爐火,驅散了我心中所有的寒意。
小時候,我最愛跟著外公去黃河邊。冬日里,黃河會結上厚厚的冰層,宛如一條銀色的巨龍蜿蜒在大地之上。外公拉著我的手,小心翼翼地在冰面上行走,他的手粗糙而有力,給我帶來無盡的安全感。冰面下,黃河水暗流涌動,發出低沉的轟鳴,仿佛在訴說著歲月的滄桑。外公會指著遠處的山巒,給我講述古老的傳說,那些關于黃河的故事,在寒風中顯得格外生動。
在府谷,家家戶戶都有盤炕的習慣。每到夜晚,外公總會早早地燒好炕,一家人圍坐在炕上,吃著外婆做的酸粥。酸粥是這里的傳統美食,用糜子發酵后熬制而成,帶著獨特的酸味和米香。外公總是把最大的一塊窩窩遞給我,看著我狼吞虎咽的樣子,他的臉上堆滿了笑容。在昏暗的燈光下,外公給我講述他年輕時的經歷,那些在黃土地上辛勤耕耘的日子,那些為了家人努力打拼的歲月,在我心中種下了勤勞和堅韌的種子。
還記得那時,天剛蒙蒙亮,外公就會帶著我去山上祭祖。山路崎嶇,兩旁的酸棗樹在風中搖曳,發出沙沙的聲響。外公背著祭品,步伐穩健,我則跟在他身后。到達墓地后,外公會認真地清理墓碑周圍的雜草,然后擺上祭品,點燃香燭。他神情莊重,口中念念有詞,祈求祖先保佑家人平安。我學著外公的樣子,雙手合十,莊重叩拜,寄托對親人的思念。
如今,外公已經離開我多年,每當思念外公的時候,我都會回到府谷,回到那片熟悉的土地,走在大街小巷,我仿佛還能看到外公的身影。黃河依然奔騰不息,古老的城墻在歲月的侵蝕下愈發斑駁,可外公的音容笑貌,卻永遠刻在了我的心中。
思念翻涌時,我會獨自去到黃河邊,冰面已經消融,寒風依舊,黃河水裹挾著泥沙,滾滾向東流去。我閉上眼睛,感受著風的撫摸,仿佛又回到了小時候,外公拉著我的手,漫步在冰面上。我知道,無論時光如何流轉,外公對我的愛,就像這黃河水一樣,永不停息。
這里的土地,承載著我對外公無盡的思念。每一粒黃土,每一陣清風,都仿佛帶著外公的氣息。在這特殊的日子里,我默默地祈禱,愿外公在另一個世界里一切安好。而我,也將帶著外公的教誨,在人生的道路上,堅定地走下去,讓這份跨越時空的愛,永遠傳承下去。(信息化運維分公司:付磊)