清明憶外公
清明時節的雨絲總是纏綿，將記憶洇濕成一片朦朧的水墨。我站在窗前，望著檐角滴落的雨珠，恍惚間又看見那個穿著靛藍布衫的身影——外公的輪廓在雨霧中漸漸清晰，又漸漸消散。 那件洗得泛白的藍布衫，經年累月浸染著陽光與泥土的氣息。袖口磨出的毛邊像歲月的流蘇，隨著他侍弄菜園的動作輕輕擺動。外公的手掌寬厚粗糙，指節處皸裂的紋路里藏著泥土的印記。這雙手能精準地分辨幼苗與雜草，能在暮色中編出精巧的蟈蟈籠，卻從不會忘記在勞作后，用井水洗凈雙手才來撫摸我的臉頰。 菜園是外公的圣殿。他弓身時，脊椎骨節在布衫下起伏如山巒，鋤頭起落間帶著某種古老的韻律。我蹲在田壟上，看他用拇指在泥土里摁出深淺合宜的小坑，每個動作都鄭重得像在完成某種儀式?！懊鐑阂樦L勢栽”，他說話時喉結滾動的聲音混著泥土的潮氣，“就像做人要懂得順勢而為”。這些樸素的話語，后來在我生命里長成了堅韌的根系。 老槐樹下的夏夜，月光把樹葉的剪影拓在外公的臉上。他講故事時，皺紋里會流動著奇異的光彩，煙袋鍋明滅的火星仿佛穿越時空的螢火。當講到《山海經》里銜石填海的精衛，他的聲音突然低?。骸坝行﹫棠畎?，比生命還長?！蹦菚r我不懂，現在才明白，這句話里藏著他七十載人生的全部重量。 病中那個夜晚，外公手掌的溫度成為我混沌意識里的燈塔。他換毛巾時，我瞥見他手背上浮現的老年斑像凋零的花瓣，聽見他關節發出細微的脆響。這種衰老的聲音比高燒更讓我恐懼，仿佛聽見時光正在蠶食我最堅固的依靠。 他走后的第一個春天，我在他枕下發現一本《水滸傳》，書頁間夾著干枯的南瓜花?；ò甏啾〉拿}絡里，還凝固著去年夏天的陽光。此刻墓前的野菊輕輕搖曳，我忽然懂得，死亡從來不是愛的終點。就像他教我播種的種子，有些生命，注定要在另一個人的記憶里完成輪回。 細雨打濕了墓碑上的瓷像，水珠沿著他微笑的紋路蜿蜒而下，像歲月溫柔的筆觸正在續寫未完成的故事。風掠過耳畔，我聽見泥土深處傳來熟悉的回響——那是所有未曾說出口的思念，正在清明時節的細雨里，生根發芽。（曹蓉蓉） 黃河厚土上的思念與新生 在陜晉蒙三省交界的黃河“幾”字彎臂處，府谷這座有著2000年建城史的國家歷史文化名城宛如一顆被歲月雕琢的明珠，鑲嵌于黃土高原之上。又是一年清明，陜北的風依然凜冽，帶著黃土高原獨有的粗糲，從縣城里的山峁溝壑間席卷而過。這座坐落于黃河西岸的小城，每一寸土地都鐫刻著我童年的回憶，更留存著我與外公共度的歲歲年年。 外公生于府谷，長于府谷，他的一生，就像這片古老土地一樣厚重而質樸。記憶里的外公，總是頭戴一頂洗得發白的藍布帽，身著藏青色棉襖，仿佛隨時準備去田地里勞作，他眼角的皺紋里盛著黃河水般的溫潤，如同炕頭的爐火，驅散了我心中所有的寒意。 小時候，我最愛跟著外公去黃河邊。冬日里，黃河會結上厚厚的冰層，宛如一條銀色的巨龍蜿蜒在大地之上。外公拉著我的手，小心翼翼地在冰面上行走，他的手粗糙而有力，給我帶來無盡的安全感。冰面下，黃河水暗流涌動，發出低沉的轟鳴，仿佛在訴說著歲月的滄桑。外公會指著遠處的山巒，給我講述古老的傳說，那些關于黃河的故事，在寒風中顯得格外生動。 在府谷，家家戶戶都有盤炕的習慣。每到夜晚，外公總會早早地燒好炕，一家人圍坐在炕上，吃著外婆做的酸粥。酸粥是這里的傳統美食，用糜子發酵后熬制而成，帶著獨特的酸味和米香。外公總是把最大的一塊窩窩遞給我，看著我狼吞虎咽的樣子，他的臉上堆滿了笑容。在昏暗的燈光下，外公給我講述他年輕時的經歷，那些在黃土地上辛勤耕耘的日子，那些為了家人努力打拼的歲月，在我心中種下了勤勞和堅韌的種子。 還記得那時，天剛蒙蒙亮，外公就會帶著我去山上祭祖。山路崎嶇，兩旁的酸棗樹在風中搖曳，發出沙沙的聲響。外公背著祭品，步伐穩健，我則跟在他身后。到達墓地后，外公會認真地清理墓碑周圍的雜草，然后擺上祭品，點燃香燭。他神情莊重，口中念念有詞，祈求祖先保佑家人平安。我學著外公的樣子，雙手合十，莊重叩拜，寄托對親人的思念。 如今，外公已經離開我多年，每當思念外公的時候，我都會回到府谷，回到那片熟悉的土地，走在大街小巷，我仿佛還能看到外公的身影。黃河依然奔騰不息，古老的城墻在歲月的侵蝕下愈發斑駁，可外公的音容笑貌，卻永遠刻在了我的心中。 思念翻涌時，我會獨自去到黃河邊，冰面已經消融，寒風依舊，黃河水裹挾著泥沙，滾滾向東流去。我閉上眼睛，感受著風的撫摸，仿佛又回到了小時候，外公拉著我的手，漫步在冰面上。我知道，無論時光如何流轉，外公對我的愛，就像這黃河水一樣，永不停息。 這里的土地，承載著我對外公無盡的思念。每一粒黃土，每一陣清風，都仿佛帶著外公的氣息。在這特殊的日子里，我默默地祈禱，愿外公在另一個世界里一切安好。而我，也將帶著外公的教誨，在人生的道路上，堅定地走下去，讓這份跨越時空的愛，永遠傳承下去。（付磊）
榆北公眾號
榆北視頻號
榆北抖音號