在港臺及海外華人界一直流傳著一種說法:凡有華人的地方,就有金庸小說。國外諸多華裔也把金庸作品作為孩童的中文啟蒙讀物,可見金庸先生在億萬讀者心目中的分量。以前,金庸的武俠小說是上不了臺面的下里巴人,直到1994年,北京師范大學王一川教授在《20世紀中國文學大師文庫》中為現當代文學史作家排位次時,第一次打破了“魯郭茅巴老曹”的傳統排序,而把“金庸”列入第四位,超越了茅盾、郭沫若等文學大家。至此文學的“雅俗論”開始破冰,紅學家馮其庸極力推崇金庸作品,北京大學嚴家炎、孔慶東教授將金庸作品引入大學課堂,甚至在繼“紅學”后提出了“金學”,之后又有人將金庸提名諾貝爾文學獎候選人,金庸作品才逐步得以攀升至文學殿堂,成為學術界研究的視點之一。本文擬在剝離金庸作品的情節外殼下,分析其文化內涵,起窺一斑而知全豹之用。
首先,隱藏在功夫和人名之中的傳統文化。金庸熟稔傳統典籍,史學尤甚,以至在81歲(已經有劍橋大學的榮譽博士)遠赴英國讀劍橋大學博士并通過答辯取得了貨真價實的全日制歷史學博士學位(而就讀北京大學時,并未取得學位證,緣由是金庸先生未按照博士培養方案如期上課聽課……)。在他的作品中,處處體現著中國傳統文化的影子。如“天龍八部”本身就是佛教中的八種非人精怪:天眾、龍眾、夜叉、乾達婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩呼羅迦……,而每種精怪的特征皆在作品的人物命運中多有暗示?!缎Π两分校詈鼪_和任盈盈的名字來源于《道德經》:大盈若沖,其用不窮(“盈”與“沖”正是一虛一實的一組辨證詞組)。再如岳不群(綽號君子劍),出自《論語·衛靈公》:“君子矜而不爭,群而不黨?!保ū缓笕嘶脼椤熬尤憾稽h,小人黨而不群”),完全用名字“劇透”出岳不群的人格特質:偽君子。再如逍遙派掌門人無崖子的兩位徒弟:蘇星河、丁春秋,“逍遙”源自《莊子·逍遙游》,而“星河”者上下天地,“春秋”者古往今來,一為空間“無涯”,一為時間“無涯”。金庸化用《莊子》的例子比比皆是:陳家洛的“庖丁解牛”(《莊子·養生主》)掌、李秋水(《莊子·秋水篇》)、北冥神功(《莊子·逍遙游》)等。段譽的“凌波微步”,出自曹植《洛神賦》:“體迅飛鳧,飄忽若神,凌波微步,羅襪生塵。動無常則,若危若安。”本身就給人以風流瀟灑之感,雖曰武功,卻似舞蹈般優美。此等例子,不勝枚舉:木婉清、阿朱阿紫(“惡紫之奪朱也”《論語·陽貨》)、“函谷八友”:大哥康廣陵(琴:源自廣陵散)、二哥范百齡(棋:源自圍棋高手范西屏、過百齡)、三哥茍讀(書)、四哥吳領軍(畫:源自吳道子)、五哥薛慕華(醫:仰慕華佗之意)、六哥馮阿三(木匠)、七妹石清露(花)、八弟李傀儡(戲)。
其次,隱藏在人物背后的陰陽五行傳統文化。在我國傳統文化中,常將干支與五行搭配:甲乙東方青龍木,丙丁南方朱雀火,戊己中央蒼龍土,庚辛西方白虎金,壬癸北方玄武水。簡言之:東方屬木,對應青色;西方屬金,對應白色;南方屬火,對應赤色;北方屬水,對應黑色;中方屬土,對應黃色。在金庸的武俠《射雕英雄傳》中,他利用以上特征建立起一個宏大江湖世界:東邪西毒南帝北丐中神通。東邪黃藥師(藥繁體為藥,從木),小說描寫黃島主著“一襲青袍”,居住在桃花島;西毒歐陽鋒(從金),居住在白駝山,歐陽克出場一身白衣,隨從亦為16名白衣女子;南帝一燈大師(屬火:主升騰之相——在家為帝王、出家為得道高僧)功夫為“一陽指”(屬火,赤色)、北丐洪七公(屬水:水往低處流,水屬性最低,故安排身份為“丐”;顏色尚黑:雖未描述衣著服裝,但丐幫污衣派,想必顏色與“黑”靠近)、中神通王重陽(屬土,黃色),且歷史真實人物本名叫王喆(亦從土)……從五行相克的角度:南火克西金(再堅硬的金屬亦可被火融化)——所以歐陽鋒的蛤蟆功的克星正是一燈大師的“一陽指”。西金克東木(斧子鋸子等金屬工具正是樹木的克星)——黃藥師的彈指神通、碧海潮生功、落英繽紛腿均不敵歐陽鋒的蛤蟆功和巨蛇陣。北水克南火(水能克火想必無需贅言)——一燈大師的“一陽指”是點的突破,洪七公的“降龍十八掌”是剛猛霸道的掌力,一點對一面,高下自分。且一燈大師也對洪七公最欽佩,二上華山的時候,洪七公要和他比試,他一笑道:“天下英雄,除了七兄以外還有何人?”這一方面是說品行,但也不無武功相克的原因。中土克北水(兵來將擋水來土掩,自古治水靠土屯)——王重陽的先天功,以持久防御著稱,必可防消耗體能極大的“降龍十八掌”。洪七公對王重陽也最佩服,曾經對徒弟郭靖說過:全真教內功天下第一。東木克中土(樹木可把土牢牢固定住,而水土流失的重要緣故就是砍伐樹木)——先天功以防御為主,面對東邪黃藥師功夫繁復、層出不窮的進攻,必有所制。一年四季,春季萬物復蘇,植物長勢良好,故春季旺木;夏天烈日炎炎、炎熱蔥蘢,正是火的特性,故夏天旺火;秋天碩果累累、天氣肅殺,果實堅硬,恰與金相符;冬季白雪皚皚、蓄水成冰,故冬季旺水。大地滋生萬物,故均源于土。因此中土王重陽功夫最高,第一次華山論劍,以王重陽居首。
還有真假難辨,混在金庸小說中的真實歷史人物。金庸的15部小說的時間歷史線連接起來,竟然橫跨700多年。金庸小說的一大特點,就是存在小說中的真實歷史。如《書記恩仇錄》中的乾隆皇帝、??蛋驳?,《倚天屠龍記》中的朱元璋、湯和、徐達、常遇春等,《鹿鼎記》中包括了康熙王朝的幾乎所有重要人物,如康熙皇帝、大臣索額圖、四大思想家呂留良、黃宗羲、顧炎武、查繼佐等,均系真實的歷史人物。可金庸筆下的歷史人物僅僅體現的是歷史的可能性,似乎虛擬了一個歷史實驗室:讓歷史人物在這個巨大的實驗室中體現自己的人性和選擇。比如《雪山飛狐》中李自成的假死就是李自成眾多傳說中的一種,《碧血劍》中李自成更接近樸素的民眾感情—見到陳圓圓后作為一個男性的忘乎所以的另一面,而李自成的浪漫結局正是金庸的藝術化處理。復旦大學張培恒教授曾寫過一篇文章,評論金庸筆下的李自成要比姚雪垠的歷史小說《李自成》中的形象要成功的多,對此姚雪垠先生非常生氣。
另外,金庸不斷突破自己的創作方式。一般而言,一種作家會有一種熟悉的表達方式,然后會不自覺地重復這種模式。但金庸不斷突破自己的“舒適區”:第一部《書記恩仇錄》是從家鄉流傳的“康熙是漢人”的坊間傳聞作為基礎創造的一個故事。第二部《碧血劍》,活動在整個故事的主人公袁承志并不是真正的主人公,而是通過活著的主人公來塑造早已死去的英雄人物袁崇煥(同時并行的故事線還有活著的溫青青和死去的夏雪宜),讓故事中并未直接出線的主人公形象光彩照人。接下來的“射雕三部曲”,第一部塑造的是“俠之大者為國為民”的郭靖式儒家之俠和令人艷羨的標準大團圓式的愛情。第二部《神雕俠侶》是反禮教、至情至性的楊過和天殘地缺式愛情故事(楊過斷臂、小龍女受辱)。第三部《倚天屠龍記》張無忌帶了優柔寡斷的中庸特征:俠肝義膽又兒女情長,張無忌比郭靖、楊過更為接近普通民眾的生活真實,但最終選擇是道家的逍遙離開?!盀閲鵀槊?俠之大者”的家國情懷決定了金庸小說的底色,“憐我世人 憂患實多”的悲憫情懷決定了金庸小說的高度?!堆┥斤w狐》的形式類似于日本黑澤明的電影“羅生門”,借助不同人的不同視角講述同一件事,又是全新的講述模式?!栋遵R嘯西風》寫了四種“愛而不得”(求不得)的人對待愛人的不同選擇,《俠客行》中寫了一大群蕓蕓眾“俠”卻無一是俠,通篇是“惡”,彷佛是一個無善的人間……金庸塑造出一批栩栩如生的大俠,一個快意恩仇的江湖,卻又在最后一部封筆之作《鹿鼎記》中塑造出韋小寶,把這個江湖全部打碎,將大俠一并毀去。似乎有《月亮與六便士》中用全部生命創造出一幅畫然后又親手毀掉的意味,又似《紅樓夢》熙熙攘攘的“千紅一窟(哭) 萬艷同杯(悲)”,落了片白茫茫大地真干凈……
金庸小說出版以后,先后多次增刪修訂,達十年之久,而能達到“批閱十載增刪五次”的唯有曹雪芹的煌煌大作《紅樓夢》。金庸老先生能以如此極致態度對待自己的作品,可見他并不是以娛樂大眾的心態對待自己的作品。
除去思想性問題,金庸先生的筆墨亦可作為寫作范本?,F摘取《書劍恩仇錄》部分原文——陳家洛也帶了心硯到湖上散心,在蘇堤白堤漫步一會,獨坐第一橋上,望湖山深處,但見竹木陰森,蒼翠重疊,不雨而潤,不煙而暈,山峰秀麗,挺拔云表,心想:“袁中郎初見西湖,比作是曹植初會洛神,說道:‘山色如娥,花光如頰,溫風如酒,波紋如綾,才一舉頭,已不覺目酣神醉?!诲e,果然是令人目酣神醉!”他幼時曾來西湖數次,其時未解景色之美,今日重至,才領略到這山容水意,花態柳情。凝望半日,雇了一輛馬車往靈隱去看飛來峰。峰高五十丈許,緣址至顛皆石,樹生石上,枝葉光怪,石牙橫豎錯落,似斷似墜,一片空青冥冥。再如《天龍八部》,蕭峰帶燕云十八騎上少室山,曾入選中學教材,摘取部分如下:但聽得蹄聲如雷,十余乘馬疾風般卷上山來。馬上乘客一色都是玄色薄氈大氅,里面玄色布衣,但見人似虎,馬如龍,人既矯捷,馬亦雄駿,每一匹馬都是高頭長腿,通體黑毛,奔到近處,群雄眼前一亮,金光閃閃,卻見每匹馬的蹄鐵竟然是黃金打就。來者一共是一十九騎,人數雖不甚多,氣勢之壯,卻似有如千軍萬馬一般,前面一十八騎奔到近處,拉馬向兩旁一分,最后一騎從中馳出。
關于金庸作品中涉及到的傳統文化不勝枚舉:佛教思想、舞臺戲曲、敘事手法、人生百態、國民劣根性等,限于篇幅不再展開,點到為止。
曾有一度,金庸被提名諾貝爾文學獎,但終竟未得。筆者亦有想法:金庸作品的文學水準,確已夠格,但如何通過翻譯被諾獎評委看到:六脈神劍、一陽指、點穴、凌波微步、百花錯拳、打狗棒法等均有文化意蘊,根本無法翻譯。再者,評論認識金庸先生的文化藝術價值,應該是中國人的事兒,與遠在天邊的斯德哥爾摩何干?我們是否認可某位文人,應該用自己的文化定位而非外在因素。
金庸作品中的各式人物,展現了人生的多種生命形式。金庸本人是一個成功的企業家,積極入世,但金庸先生最欣賞的卻是無拘無束的令狐沖:沒有那么多長遠細致的規劃,生活于一種無意識無目的狀態,野渡無人舟自橫,按著生命本來的樣子,肆意流淌便是……